她送给自己最好的生日礼物，是一幢房子。尽管贷款四十万钱，仍是一个不需要看别人颜色的窝。原来的大房子没了，老公没了，和女儿相依为命，和亲戚在搬迁前后闹过别扭，和朋友有过无法吐露心事的一段时间，终于在生日前夕，她暗暗下了决心的，要把这件事定下来，完成以便开启下一扇门。

她的女儿在她之后几周也迎来自己的生日，她送给自己最好的生日礼物则是一贯看不见的。生日不是为了让人给自己庆祝，能隐秘地度过，何尝不是幸福。没有期待，没有紧张，没有兴奋，没有派对。短信照来她照回，留言照来她照回，但不会像过去某一年那样对全体好友群发短信说今天是我生日，祝大家快乐。

火灾大概召唤出几欲熄灭的担当之力，本来不消失，何故曾丢了。